














back  in every direction under a  luminous blue sky. Every now and then, far off  in the distance, a 
lonely  farmhouse  sat on  the horizon, watched over by a  lightning‐struck gum  tree. The Darling 
Downs, my home. 
My mother’s  little Datsun 120Y  rode on  the  sparkling blacktop almost  silently,  the noise of  the 
engine lost in that empty landscape. My mother steered the car with one hand and wound down 
the window with the other. She angled her face to let the cold air dry the tears that rolled freely 

















(perhaps  alienated)  from  other  people’s  expectations  that  we  just  did  what  we  wanted; 
unconcerned by others’ reactions, unfazed by the risk inherent in being different, in standing out. 
My mother went to bed for days in depressed, hypochondriac fits. My grandmother spoke in riddles 































persists  despite  the  fact  that  male  dancers,  singers  and  actors  are  often  both  masculine  and 
heterosexual. It is because of this persistent association between creativity and femininity, between 









two  is  the  tension  between  normal  and  abnormal,  sane  and  insane,  male  and  female, 
between the banal and commonplace and the extraordinary. Bowery’s crafted visual façade 
reads on the outside as outlandish, as mad, but it rests on an inner philosophical architecture 





rigid  (and  hierarchical)  dress  code  as  opposed  to  following  their  own  inner  impulses  or 













Downs when  I was 14.  I knew then that  I was not  like everyone else and that as a result  I 
would experience loneliness, and perhaps pain. But I also knew that I wouldn’t conform and 
be  like everyone else, even  if I could. If  I did, then I would  lose the tenderness that comes 
from being an outsider,  the  tenderness  that makes an ordinary  country  road  seem  like a 
thread of glittering black diamonds. Leigh Bowery was the role model I used for negotiating 
the pain and loneliness, and for how to be myself, how to preserve the tenderness within. 
                                                            
2 Running Wild (1988) 
‘Look out there, Dallas,’ my mother had said on that morning, motioning with her head out 
to broad skies and acres of golden grass. ‘Isn’t it beautiful?’ 
‘Yes,’ I answered, raising my voice a  little over the wind flooding  in the window. ‘It’s really 
beautiful.’ 
She smiled, wiping the last tear away. ‘Not everyone sees it, but I knew you would.’ She hit 
the accelerator. The little 120Y lurched forward, its tires whirring on the glittering road that 
stretched far away from normal to another place; a place where people like us could feel at 
home and dance to the beat of a different drum. 
